TORTO
IT. Costituire una rete trasformativa per una comprensione critica del sistema carcerario.
EN. Establishing a transformative network for a critical understanding of the prison system.
FR. Constituer un réseau transformateur pour une compréhension critique du système carcéral.
EN. Establishing a transformative network for a critical understanding of the prison system.
FR. Constituer un réseau transformateur pour une compréhension critique du système carcéral.
IT
Il carcere di Bolzano opera ai margini della legalità. L'edificio è fatiscente, le risorse educative scarse, e l'istituzione esiste in quasi totale isolamento dalla città che la circonda. TORTO è nato da un'osservazione semplice: le persone che lavorano su questi problemi — avvocati, politici, assistenti sociali, personale penitenziario — non erano mai state nella stessa stanza.
Il progetto ha lavorato su due scale. Nel seminterrato dell'Associazione Odòs — una comunità alloggio per persone in transizione dal carcere alla vita ordinaria — abbiamo installato un laboratorio di serigrafia che ha funzionato settimanalmente per quattro mesi. La partecipazione era aperta e volontaria. Le persone venivano una volta, due, poi andavano avanti. Abbiamo stampato magliette, indumenti, tracce. Non è emerso nessun collettivo stabile, e non abbiamo forzato nulla. Quello che il laboratorio offriva era uno spazio e una tecnica — qualcosa da fare con le mani mentre le domande sulla giustizia si depositavano nell'aria.
Il secondo dispositivo era una tavola rotonda mobile che ha attraversato gli spazi pubblici di Bolzano, riunendo politici, avvocati, membri del tribunale, assistenti sociali e il comandante della polizia penitenziaria per discutere di giustizia trasformativa, decarcerizzazione e co-housing come alternative alla reclusione. Diversi partecipanti non avevano mai incontrato i loro omologhi — in alcuni casi dopo più di sei anni di lavoro sugli stessi problemi nella stessa città. La tavola rotonda ha prodotto un documento di sintesi e, brevemente, una conversazione pubblica.
Abbiamo lasciato Bolzano nel 2021. Un capitolo 2 è stato scritto. I finanziamenti non sono mai arrivati.
Il carcere di Bolzano opera ai margini della legalità. L'edificio è fatiscente, le risorse educative scarse, e l'istituzione esiste in quasi totale isolamento dalla città che la circonda. TORTO è nato da un'osservazione semplice: le persone che lavorano su questi problemi — avvocati, politici, assistenti sociali, personale penitenziario — non erano mai state nella stessa stanza.
Il progetto ha lavorato su due scale. Nel seminterrato dell'Associazione Odòs — una comunità alloggio per persone in transizione dal carcere alla vita ordinaria — abbiamo installato un laboratorio di serigrafia che ha funzionato settimanalmente per quattro mesi. La partecipazione era aperta e volontaria. Le persone venivano una volta, due, poi andavano avanti. Abbiamo stampato magliette, indumenti, tracce. Non è emerso nessun collettivo stabile, e non abbiamo forzato nulla. Quello che il laboratorio offriva era uno spazio e una tecnica — qualcosa da fare con le mani mentre le domande sulla giustizia si depositavano nell'aria.
Il secondo dispositivo era una tavola rotonda mobile che ha attraversato gli spazi pubblici di Bolzano, riunendo politici, avvocati, membri del tribunale, assistenti sociali e il comandante della polizia penitenziaria per discutere di giustizia trasformativa, decarcerizzazione e co-housing come alternative alla reclusione. Diversi partecipanti non avevano mai incontrato i loro omologhi — in alcuni casi dopo più di sei anni di lavoro sugli stessi problemi nella stessa città. La tavola rotonda ha prodotto un documento di sintesi e, brevemente, una conversazione pubblica.
Abbiamo lasciato Bolzano nel 2021. Un capitolo 2 è stato scritto. I finanziamenti non sono mai arrivati.
FR
La prison de Bolzano opère aux marges de la légalité. Le bâtiment est délabré, les ressources éducatives rares, et l'institution existe dans un isolement presque total de la ville qui l'entoure. TORTO est né d'une observation simple : les personnes travaillant sur ces problèmes — avocats, politiques, travailleurs sociaux, personnel pénitentiaire — ne s'étaient jamais retrouvées dans la même pièce.
Le projet a travaillé à deux échelles. Dans la cave de l'Associazione Odòs — une communauté de logement accompagnant des personnes en transition entre la prison et la vie ordinaire — nous avons installé un atelier de sérigraphie qui a fonctionné chaque semaine pendant quatre mois. La participation était ouverte et volontaire. Les gens venaient une fois, deux fois, puis repartaient. Nous avons imprimé des t-shirts, des vêtements, des traces. Aucun collectif stable n'a émergé, et nous n'en avons forcé aucun. Ce que l'atelier offrait, c'était un espace et une technique — quelque chose à faire avec ses mains pendant que les questions sur la justice se déposaient dans l'air.
Le second dispositif était une table ronde mobile qui a traversé les espaces publics de Bolzano, réunissant politiques, avocats, membres du tribunal, travailleurs sociaux et le commandant de la police pénitentiaire pour discuter de justice transformatrice, de décarcération et de logement comme alternatives à l'enfermement. Plusieurs participants n'avaient jamais rencontré leurs homologues — dans certains cas après plus de six ans à travailler sur les mêmes questions dans la même ville. La table ronde a produit un document de synthèse et, brièvement, une conversation publique.
Nous avons quitté Bolzano en 2021. Un chapitre 2 a été rédigé. Les financements ne sont jamais arrivés.
La prison de Bolzano opère aux marges de la légalité. Le bâtiment est délabré, les ressources éducatives rares, et l'institution existe dans un isolement presque total de la ville qui l'entoure. TORTO est né d'une observation simple : les personnes travaillant sur ces problèmes — avocats, politiques, travailleurs sociaux, personnel pénitentiaire — ne s'étaient jamais retrouvées dans la même pièce.
Le projet a travaillé à deux échelles. Dans la cave de l'Associazione Odòs — une communauté de logement accompagnant des personnes en transition entre la prison et la vie ordinaire — nous avons installé un atelier de sérigraphie qui a fonctionné chaque semaine pendant quatre mois. La participation était ouverte et volontaire. Les gens venaient une fois, deux fois, puis repartaient. Nous avons imprimé des t-shirts, des vêtements, des traces. Aucun collectif stable n'a émergé, et nous n'en avons forcé aucun. Ce que l'atelier offrait, c'était un espace et une technique — quelque chose à faire avec ses mains pendant que les questions sur la justice se déposaient dans l'air.
Le second dispositif était une table ronde mobile qui a traversé les espaces publics de Bolzano, réunissant politiques, avocats, membres du tribunal, travailleurs sociaux et le commandant de la police pénitentiaire pour discuter de justice transformatrice, de décarcération et de logement comme alternatives à l'enfermement. Plusieurs participants n'avaient jamais rencontré leurs homologues — dans certains cas après plus de six ans à travailler sur les mêmes questions dans la même ville. La table ronde a produit un document de synthèse et, brièvement, une conversation publique.
Nous avons quitté Bolzano en 2021. Un chapitre 2 a été rédigé. Les financements ne sont jamais arrivés.
EN
Bolzano prison operates at the margins of legality. The building is dilapidated, educational resources are scarce, and the institution exists in near-total isolation from the city surrounding it. TORTO began from a simple observation: the people working on these problems — lawyers, politicians, social workers, penitentiary staff — had never been in the same room together.
The project worked on two scales. In the basement of Associazione Odòs — a housing community supporting people transitioning out of incarceration — we installed a screenprinting workshop that ran weekly for four months. Participation was open and voluntary. People came once, twice, then moved on. We printed t-shirts, garments, traces. No continuous collective emerged, and we didn't force one. What the workshop offered was a space and a technique — something to do with your hands while questions about justice and punishment settled in the air.
The second device was a mobile round table that travelled through Bolzano's public spaces, bringing together politicians, lawyers, court members, social workers and the chief of the penitentiary police to discuss transformative justice, decarceration, and housing as alternatives to imprisonment. Several participants had never met their counterparts before — in some cases after more than six years working on the same issues in the same city. The roundtable produced a synthesis document and, briefly, a public conversation.
We left Bolzano in 2021. A chapter 2 was drafted. Funding was never found.
Bolzano prison operates at the margins of legality. The building is dilapidated, educational resources are scarce, and the institution exists in near-total isolation from the city surrounding it. TORTO began from a simple observation: the people working on these problems — lawyers, politicians, social workers, penitentiary staff — had never been in the same room together.
The project worked on two scales. In the basement of Associazione Odòs — a housing community supporting people transitioning out of incarceration — we installed a screenprinting workshop that ran weekly for four months. Participation was open and voluntary. People came once, twice, then moved on. We printed t-shirts, garments, traces. No continuous collective emerged, and we didn't force one. What the workshop offered was a space and a technique — something to do with your hands while questions about justice and punishment settled in the air.
The second device was a mobile round table that travelled through Bolzano's public spaces, bringing together politicians, lawyers, court members, social workers and the chief of the penitentiary police to discuss transformative justice, decarceration, and housing as alternatives to imprisonment. Several participants had never met their counterparts before — in some cases after more than six years working on the same issues in the same city. The roundtable produced a synthesis document and, briefly, a public conversation.
We left Bolzano in 2021. A chapter 2 was drafted. Funding was never found.